Quiz de oficios desaparecidos e insólitos

Respuesta: Una larga pértiga o una cerbatana de guisantes. Hasta los años veinte aproximadamente, en las ciudades industriales británicas, estos despertadores humanos pasaban antes del alba a golpear las ventanas. No se iban hasta estar seguros de que el cliente se había levantado. El despertador mecánico barato los hizo desaparecer.

Respuesta: En la Asamblea Nacional y el Senado, para el diario de sesiones íntegro. Los redactores de debates se turnan en el hemiciclo por tramos de pocos minutos para anotar cada intervención y luego pasarla a limpio. Pese a la grabación de audio, su trabajo sigue siendo la referencia oficial. La taquigrafía permite seguir el ritmo de la palabra con signos abreviados.

Respuesta: Sus baños de cal, orina y excrementos desprendían un hedor y contaminaban el agua. Convertir una piel en cuero imputrescible exigía semanas de remojos sucesivos. Las curtidurías tradicionales de Fez, en Marruecos, con sus tinas de colores, perpetúan aún hoy métodos muy antiguos. Los curtidores solían ser marginados por el olor.

Respuesta: Cargando pesados sacos a la espalda, o vaciándolos por una trampilla que daba a la calle. Con la cara y la ropa ennegrecidas de polvo, solía cargar sacos de 50 kg. Muchos carboneros parisinos venían de Auvernia y regentaban también cafés, los «bougnats». La calefacción de gasóleo, gas y electricidad hizo desaparecer el oficio.

Respuesta: Cada uno se encargaba de un tramo de carretera llamado «cantón». Creado en el siglo XVIII, el oficio consistía en tapar baches, limpiar cunetas y partir piedras para afirmar la calzada en unos kilómetros asignados. Las casitas de peones camineros aún jalonan algunas carreteras de Francia. Los agentes de carreteras han tomado el relevo.

Respuesta: Unas 20 o 30. Los mejores superaban claramente ese ritmo en concursos. Los operadores reconocían a menudo a un colega por su «mano», su forma personal de manipular. En las guerras, esa firma servía incluso para identificar a un operador enemigo o detectar a un impostor.

Respuesta: El comercio de hielo de Frederic Tudor, apodado el «rey del hielo». En invierno, los obreros cortaban bloques con sierra en los lagos helados y los almacenaban bajo serrín. Aislados así en las bodegas, cruzaban los océanos sin derretirse del todo. Tudor, objeto de burlas al principio, hizo fortuna. La refrigeración acabó con este comercio a principios del siglo XX.

Respuesta: La ley los obligaba, por el olor. Bajaban a los pozos para sacar los excrementos con pala y luego los llevaban fuera de la ciudad. Debían vivir apartados y solo podían circular tras la caída de la noche. Oficio ingrato y peligroso, estaba sin embargo bastante bien pagado.

Respuesta: Al enfriarse, el hierro se contraía y apretaba con fuerza todas las piezas de la rueda. Calentado al rojo, el aro se dilataba lo justo para encajarlo alrededor de la rueda. Enseguida se rociaba con agua: al contraerse, comprimía el cubo, los radios y las pinas en un conjunto muy sólido. Esta operación espectacular movilizaba a menudo a varios hombres.

Respuesta: El aislamiento, las tormentas y los relevos imposibles durante semanas hacían la vida muy dura. Se distinguían los «paraísos», faros en tierra, los «purgatorios», en una isla habitada, y los «infiernos», en una roca aislada como Ar-Men o La Jument. El oleaje dejaba a veces a los fareros bloqueados mucho después de su turno. El último faro francés habitado en el mar se automatizó en 2019.